◎潘榮隆牧師
牽著孫子作禮拜，是一個阿嬤能給孫子最好的禮物。那個童年的畫像，他們將永遠銘記於心.......
「我在家裡陪孫子。」L嬤不好意思、紅著臉說。
我有點悵然；看著她，想起了自己的阿嬤。
自從我阿公被灌醉了酒，遭人按押指印，一夜間大片祖產轉讓他人，他就這樣鬱鬱羞愧而逝，（多少平埔族的悲劇啊），我們家族便被掃蕩出石牌唭哩岸祖厝。守寡的阿嬤就隨著兒子，我的多桑，搬到士林鎮上，慈誠宮附近的小巷－那是我童年生長的地方。
不善言語的阿嬤，從此變得更加沈默寡言。她經常拿著板凳，坐在門口，遑遑終日，望著街道上熙嚷往來的路人，恍神發呆─ —生只會農事的老人家，突然失去了老伴和土地，就沒了靈魂。
一段日子後，她看著別人家提著籃子，裝著沈香、金箔與祭禮，到廟裡拜拜，聽說可以改運，也就跟着如法泡製。每天一早，阿嬤牽著我的手，緩步走到二條街外的廟口，向媽祖婆請安。
「你去作伊的客子（註：義子），卡麥呼人欺負。」阿嬤說。
我的童年畫像－阿嬤牽孫去拜拜，是一個永遠無法抹去的記憶－阿嬤一心要把最好的給孫子，一個能讓她平安度日的好信仰呢。
那年當兵回來，阿嬤不幸溘然謝世。臨終之前，她老人家驚慌失措，整日尖叫「媽祖婆要來抓我」，不肯受人安慰。那個恐懼的景場，比我剛揮別的軍中震撼教育，還震撼我心。小時候，她慈祥老人家，牽著我的小手去拜拜，滿心敬虔，怎麼辭世之前，卻緊緊抓住我的雙臂，對她終日所崇拜的神明，驚恐吶喊不已，那個敬虔理當生出的平安、喜樂何處去了呢？－這是我心中永遠的痛啊。
阿嬤一生單純善良，雖然有富可修橋鋪路、積功聚德，可也沒有作過損人害己、為惡多端之事，好歹總算是個循規蹈矩的良家婦人；何况，她還禮佛拜媽祖，幾近晨昏定省之勤順啊。為何這樣的老人家，沒有受到保庇、祝福呢？反而在臨逝之前，換得了驚恐悚懼、害怕不已。
作為她的孫子，觀此景象，我深切知道，阿嬤的傳統信仰絕非我將來可以安身立命、聊以善終之道。
喪禮之後，我便把過往研讀的佛、道經書，全然棄絕；從此，再也沒有回頭、絲毫綣念過。
我的阿嬤，用她最後的一口氣，教導我一個生命的功課－那個負面的教材，是何等的代價、直教人心慟啊。
「您可以帶孫子們，一起來作禮拜喔。」我跟L嬤說。
牽著孫子作禮拜，是一個阿嬤能給孫子最好的禮物。那個童年的畫像，他們將永遠銘記於心、感謝你。何況，你給了他們一個正確的信仰，終有一日還可以在天上相見呢。
我輕輕抱著L嬤，淚水已經滿了我的眼眶。
(獻給我的阿嬤)
沒有留言:
張貼留言